晚间的新生说明会在讲堂。校长的声音像旧留声机，语速不快，老木地板x1收了喧哗，只剩下话语的重量。教导主任在一旁补充规定：门禁、外宿申请、手机收纳——每一条都写在投影上，不强y，却没有讨价还价的余地。散场时，萤幕跳出一页行事历：下周三，全校健康检查。
那一行字像被黑框起来，直直罩向我。我的後背瞬间冒出一层淡汗。旁边有人站起，我下意识让路，膝盖撞到前排椅背，发出一声不大不小的声音。香穗理回头看我，眉心轻轻一蹙：「怎麽了？」
「没、没事。」我把笑撑在脸上，却觉得那笑像刚缝好的线，稍微一拉就会露出里面的心事。
走出讲堂，夜风凉得刚好。路灯把校道分成一格格金sE，树影像呼x1。香穗理把发圈往上推了推。「新生常常被行事历吓到，先记下来，真的遇到再说。」她的声音慢了半拍，「有事，跟我讲。」
我「嗯」了一声，努力把那个黑框从脑子里移开。
回到宿舍，舍监阿姨在柜台後记录门禁，抬眼朝我们笑，说「晚安」。房间的灯一亮，灰尘在光柱里游动，像缓慢的雪。我把书包放下，准备整理明天的课表，香穗理敲门，探头进来：「你刚刚在讲堂掉了一个发夹。」
她把那枚小小的金属夹放在我掌心。夹子温的，像刚从别人的手里借来的勇气。
「谢谢。」我本能地又道谢。她没有走，视线落在我的桌面——我把针线包摆在cH0U屉边，旁边是还没写名字的洗衣袋。
「要写名字吗？」她问。
「得写吧？」我拿起原子笔，笔尖在布上试了试，墨水很新，流得很快。我忽然停住——名字。那个我在这里要使用、要被叫唤、要留在洗衣房清单上的名字。
「要不要用刺绣？」她像是看穿了我的停顿，从cH0U屉里cH0U出一支白sE笔芯，「先用描线，慢慢缝。字会更稳，也b较不会晕。」
我的喉咙有点紧。她把洗衣袋拉平，替我按住一角。我把「天崎明日香」四个字一笔一画描上去，字形简单，但每一画都把我真实的手心带进了布里。香穗理没有催，只在我最後一画停住时低声道：「很好看。」
内容未完，下一页继续阅读